一、生存的行政事務:將理想生活量化為可操作的生存公式
這本書的動機其實非常單純。作者坂口恭平想做的只有一件事:沒有計畫、隨心所欲地做自己喜歡的事,然後還能活下去。
書中的敘事,像是在回應一個剛大學畢業、想靠創作生活的年輕藝術家所提出的問題:如果不把人生交給穩定職涯與長期計畫,還有沒有別的生存方式?全書以漫畫形式呈現,主角(作者的化身)與虛構角色吉姆在對話中傳遞概念。為了方便理解,以下會直接將觀點視為作者的主張。
書中的方法往往怪異、反直覺,甚至讓人懷疑作者是否過於天真或瘋狂。這種不安很自然,也難免讓人聯想到「倖存者偏差」。但正因為它如此不合理,反而值得停下來思考:這樣的心態是否真的毫無可取之處?又是否能被移植到藝術創作以外的領域?
作者在書中大膽提出一句近乎宣言的話:「只要你想得到的事,都可以成真,只是沒有人去嘗試。」那麼,具體要怎麼嘗試?
他的答案是一個自創的概念——「行政事務」。在書中,行政事務被視為支撐創作與生活的原點。它只包含兩件事:時間管理與金錢管理。作者強調,這兩件原本模糊、容易被感覺與情緒主導的事情,必須被轉化為可以計算、可以操作的數量。
第一步,是澈底盤點自